Parola di Mamma!
Alcune maestre elementari non vanno mai in pensione: continuano a dare lezioni per sempre. E mia madre è una di quelle ortodosse, che ancora adesso – che ho 37 anni – mi corregge sui basilari della grammatica, perché “la divisione in sillabe è im-por-tan-te!”. Ecco, io avevo questa fortuna in casa: un manuale vocale a cui fare domande, come oggi su google.
Ma in quel tempo ero un adolescente già smaliziato sui segreti della “esse impura” e già leggevo libracci e riviste. Nella recensione di uno di questi libri trovai la parola “sodomia”. Corsi a consultare il mio strumento per le lingue, che in quel momento stava impastando dei biscotti di frolla: “mamma, che vuol dire sodomia?”. Silenzio. I gomiti dell’impastatrice si arrestarono di colpo, poi un rapido movimento del collo e una risposta secca, allarmata: “Perché, dove l’hai sentito? Chi lo ha detto?”. “Nessuno, l’ho letto qui”, replicai mostrando la pagina di “Panorama” come uno scudo. Fu efficace, perché notai che le espressioni sul suo viso si ammorbidirono, i gomiti ricominciarono a lavorare, e la voce riprese un timbro più rilassato: “Non lo so. Cercalo sul vocabolario”.
“Cercalo sul vocabolario” era la risposta per tutte le domande su parole che avessero attinenza sessuale. Capii il suo allarme e seguii il consiglio. Avanti e indietro per quelle pagine. Santità, Sadismo, Soddisfazione, ed ecco la parola magica, Sodomia: “s.f. Atto del sodomita. Pedicazione”. Uhm. Avevo sottovalutato che lo Zingarelli dell’epoca fosse più pudico di mia madre. Dunque Pizza, Pubertà, Postale, Pedicazione: “s.f. Atto sessuale del pederasta”; Pattino, Pazienza, Permesso, Pederasta: “s.m. Chi pratica pederastia”. Ed eccolo di sotto, Pederastia: “s.f. Omosessualità rivolta verso giovani e adolescenti”. Un po’ di fatica è vero, ma ce l’avevo fatta a trovare una definizone (per quanto sbagliata e fuoriviante, sulla quale però devono essersi formate schiere di politici). Ovviamente mia madre non sembrò curiosa del significato del termine e io mi guardai bene dall’andarglielo a riferire: preferivo mangiare biscotti dolci e cotti bene. Don't ask, don't tell.
Credevo che lei avesse dimenticato quell’episodio di tanti anni fa che le procurò così tanto imbarazzo, e invece no. Ha aspettato 25 anni per ricambiare il torto, ha covato una vendetta sottile che si è rivelata solo ieri, al telefono, quando a bruciapelo tra un “cos’hai mangiato e che tempo che fa” m’ha chiesto: “Ma che vuol dire feisbuc?”.
Stasera venite all'inaugurazione della mostra di "Mamma!"? Siete tutti invitati. Anche Gianf.
che bell'inganno sei anima mia
e che bello il mio tempo che bella compagnia
sono giorni di finestre adornate
canti di stagione
anime salve in terra e in mare
sono state giornate furibonde
senza atti d'amore
senza calma di vento
solo passaggi e passaggi
passaggi di tempo
ore infinite come costellazioni e onde
spietate come gli occhi della memoria
altra memoria e non basta ancora
cose svanite facce e poi il futuro
i futuri incontri di belle amanti scellerate
saranno scontri
saranno cacce coi cani e coi cinghiali
saranno rincorse morsi e affanni per mille anni
mille anni al mondo mille ancora
che bell'inganno sei anima mia
e che grande il mio tempo che bella compagnia
mi sono spiato illudermi e fallire
abortire i figli come i sogni
mi sono guardato piangere in uno specchio di neve
mi sono visto che ridevo
mi sono visto di spalle che partivo
ti saluto dai paesi di domani
che sono visioni di anime contadine
in volo per il mondo
mille anni al mondo mille ancora
che bell'inganno sei anima mia
e che grande questo tempo che solitudine
che bella compagnia.
Quest'opera è pubblicata sotto una Licenza Creative Commons.
